6月18日凌晨化工厂爆炸！你能想象现场有多可怕吗？

ig281

化工厂爆炸与我的老本行

6月18日那天，大约在凌晨4点多钟，我正沉睡未醒，突然传来一阵轰鸣，等到第三声巨响传来，我瞬间从睡梦中惊醒，那声音听起来仿佛是爆炸的声响。我立刻拉开窗帘向外望去，只见窗外火光冲天，浓烟滚滚。

2022年6月18日，上海石化化工部乙二醇装置发生火情的区域，被无人机捕捉到了这一场景。（图片由中新社记者殷立勤拍摄，来源：视觉中国）

火光的具体位置难以辨认，然而其严重性显而易见，于是我便骑上电动车朝那个方向疾驰而去。当我终于能够看清楚火光所在的位置时，我惊愕不已，未曾料到那里竟然是石化厂。我继续前行了一段距离，抵达桥边，只见桥面上人潮涌动，那一刻，我心中涌起了一股莫名的恐惧。

我立刻高声呼喊，“快走，快走，带着家人快走”，这句话反复在耳边回荡。形势极其危急，我内心充满了忧虑，这座桥距离化工厂非常近，一旦发生二次爆炸，产生的冲击波将对桥上的人们造成难以预料的伤害。

我对化工厂爆炸有所了解，这源于我在初中毕业后，成功考入上海石化工业学校，专攻化学工艺工程。起初，或许我的表述不够准确，导致大家误以为我拥有本科学历或毕业于知名院校，实则并非如此。中职毕业后，我进入了一家外资企业，从事检验检测工作。在那里，我始终在同一部门、同一职位上工作，身着相同的防护装备，在同一个实验室里，重复着相同的操作，这一坚持便是长达七年的时光。

《大江大河》剧照

我后来产生了更换工作的念头，最初打算开一家餐厅，后来受到一位朋友的启发，我决定去酒店行业考察一番。我的第一份工作是在一家准四星级酒店担任前台，仅过了一个月，我就晋升为值班经理。自此，我便全身心投入到酒店行业，这一干便是将近七年的时间。

我主要从事中小型酒店的经营管理，从60间到100间房间的酒店我都曾涉足。酒店业在社会上颇具声望，我在此领域也表现出色，因此要放弃这一事业，心中颇为不舍。然而，2020年5月，新冠疫情爆发后的第四个月，父亲恰好需要接受一个小手术，而母亲的健康状况也并不理想。为了能更亲近父母，尽管杭州与金山并不相隔太远，我还是决定回到父母身边。再加上，反正我也是单身，做什么决定不用考虑太多。

《三十而已》剧照

当然，我经过了数月的深思熟虑。回到杭州的第二个月，又有项目向我伸出了橄榄枝，我内心确实很动心。然而，当我想到自己已经发布了告别朋友圈，若再次回去，那我究竟算什么呢？于是，我果断地拒绝了。原本打算回到金山继续工作，但考虑到金山这边的酒店环境与我预期的不符，这个计划便暂时搁置了。

重返上海或是投身企业，从事塑料制品行业，与我的原有职业有所关联。那家公司规模在四五十人左右，我在那里工作了超过一年，担任副总的职务，主要负责把控产品质量以及维护客户关系，每月实际收入超过一万元。

开始当骑手

我当骑手，还是有个骑手给的灵感。

某日夜晚，我订购了一份外卖，送餐小哥似乎并不急迫。于是，我们俩便站在我家门前，各自点起一根烟。他与我聊起了人生与理想，话题也涉及到了自由。他自称文化水平不高，但身体强壮，在工厂打工不如送外卖。他透露，有时一天的收入能超过三百元，甚至有月份能赚过万元，只是没有社保。他已婚，有妻子和孩子，希望能攒些钱，将来开一家小吃店。我继续询问他这是兼职还是全职工作，他回答我，美团众包这份工作相对较为灵活，不受固定时间的约束，闲暇时便可随时进行配送。

自始至终，都是他在回答我的问题，而当我提及此事时，他忽然抛出一个疑问：你对此是否也抱有同样的兴趣？我听后，微微一愣，心中闪过一个念头，仿佛某个角落突然亮堂了起来。

（图 | 视觉中国）

日间，我担任公司副总的职务，而夜晚，我则投身于送外卖的工作。起初，我对此一无所知，每当遇到其他外卖骑手，我便向他们虚心求教。鉴于我是初学者，他们对我格外热情，遇到不懂的问题，都会耐心为我解答。

坦白讲，这份工作并不轻松，初学者会遇到诸多挑战。例如，从a地到b地，系统虽提供导航路径，却未必精准无误；有时候，顾客输入的地址有误，有时候定位存在偏差，甚至有时依据导航根本无法找到商家所在。经过半个月的奔波，说实话，若非向其他外卖员请教，我恐怕难以坚持下去。

最初半个月，我为自己立下一条规定，那就是每晚八点之后开始跑步，每次持续两三个小时；随后，我渐渐全身心投入其中，对于应酬和社交活动，只要能推脱的，我都尽量推掉。

（图 | 视觉中国）

八月将至，我回想起那场台风肆虐的日子，户外狂风暴雨交加，我注意到平台上订单如潮水般涌来，而骑手数量不足，订单处理不及时。我的首要想法是，作为一名兼职人员，在这种恶劣天气下还是不要外出为妙。然而，转念又一想，兼职工作固然无错，但若将其视为一项事业，那么我恐怕每天都需要前往。披上雨衣，我踏出家门，此时风力颇强，行驶中的车辆在风中略显摇摆，天气预报提醒广大民众需加强防范，然而，街道上仍有许多外卖小哥在忙碌奔波。

一开始，除了我的双亲，鲜有人知晓我夜间投身于送外卖的行列，我亦难以启齿，总觉得难以启颜。在社交场合，我总是找借口推脱，而邻居们见我身着外卖服装出门，眼中满是异样的目光。甚至有一次，我送外卖送至了一位客户公司经理的家中。

按响门铃，他轻轻推开家门，我递上物品，那片刻的寂静显得格外短暂。他合上房门，我转身离去，回头那一刻，我感到这身影似曾相识。查看手机尾号，确认无误，是他；再与公司同事核实住址，确定无疑。我的心跳加速，一时间思绪纷乱。我暗自思忖，若他认出我，问起俞总为何送外卖，我该如何应对？我又想，是不是还有一种可能性，他认出我来了但假装没认出来。

后来我核实，那位客户公司的经理对我毫无印象，那几秒钟内，他的目光完全被手中的外卖吸引了。又有一天，我在商场的电梯中偶遇了一位熟人，我认出了他，但他似乎并未察觉到我的存在。

（图 | 视觉中国）

直至如今，我敢于毫无保留地向任何人坦白，我的职业是一名送餐员。尽管身边不乏热心为我介绍对象的亲戚朋友，但当我告知他们我的单身状态时，他们中的许多人往往会好奇地发问：“难道你仅仅是一名送餐员？”我回答是，之后往往便无话可说了。我猜测，这或许是因为送餐员这一职业在社会上并不被视为体面。然而，对于“体面”二字，我个人的理解却是“真诚”。

金山跑男

从事外卖兼职工作了一段时间后，我在去年的国庆节期间萌生了离职的念头，打算全身心投入到外卖员的工作中。

我那时心中所思，是关于未来道路的选择，是满足于现状，还是选择再努力一把。从萌生念头到正式递交辞职信，我内心经历了两个月的深思熟虑。后来我反思，尽管我担任着副总的职务，但不管工作多久，终究还是在为老板效力。为何不把握青春年华，在尚未成家立业之时，去勇敢地尝试一番呢？

《打工仔的梦想房》剧照

点餐时，我常与商家交谈，询问他们的经营状况、租金以及加盟费用。此外，我每周都会对送外卖的数据进行整理和记录，并将它们录入Excel表格中，以便对送单数据进行优化。例如，尽管系统都是派单，为何你接到的订单在1.5公里外，而我接到的却在1公里范围内？同样是300元的收入，为何有人只需跑100公里，而有人却要多跑10公里？我目前采取的策略是，提升该账号的正面评价，延长上线时长，确保每日在线，尽量避开冷门路线，优先选择热门线路。其中，我最满意的一次业绩数据是每小时收入接近五十元，而通常情况下，人们能获得的平均收入大约在二十到三十元之间。

我并非打算终身从事外卖配送，我的志向在于开创自己的事业。我为自己设定的目标是，务必在今年实现这一目标。然而，关于创业的具体方向，我目前尚无明确的计划。或许在持续送外卖的过程中，某天我能够捕捉到一个灵感，从而获得启发。

如今，我已是“金山跑男”的称号，我的微信昵称和头像均以此为标识，图片是自己在网上搜寻并精心编辑的。在近期上海疫情爆发期间，我以这个身份，无偿为生活困难的群众提供代购服务，累计协助了大约500位无法自行购买生活必需品的人。

排版：踢踢/审核：小风