张艺谋谈创作动力与时代关系：从一秒钟到十三邀的深度对话
几部影片遭受质疑之后，张艺谋带着《一秒钟》重新回到了影迷的视野。他证明了自己对待电影很认真，并且持续思考对他那代人重要的个人与集体的关系。关于创作动力的来源以及电影和时代的关系，张艺谋在《十三邀》中有所提及。今日的推文，是《十三邀》书中许知远对张艺谋的人物侧写以及他们的对话。4 年的时间，经历了 52 场对话，许知远凭借一档访谈节目——《十三邀》，在我们所处的这个时代里重新构建起了对话的精神。如今，这些对话将会以四卷本的形式展现在读者的眼前。许知远为《十三邀》的 52 位嘉宾分别撰写了人物侧写，单读将会依次刊发许知远所写的这些文字。
我不是一个才华型的导演，
我是一个用功型的导演
对谈：许知远、张艺谋
许知远询问：你在个人身份方面曾有过哪些极为重要的困惑呢？如今你还处于困惑的状态吗？
张艺谋表示自己并不困惑，只是有很多次感到庆幸。他的两个弟弟是退休工人，他当年的伙伴也都退休了，并且都是普通工人退休。他自己原本在工厂待了七年，家庭出身也不好，没有机遇。如果没有各种偶然性，就不会有他。他常常回想，如果当年不是这样，不是那样，自己会做什么，自己会是谁呢？他认为只要看看自己周围，就会知道自己会是他们当中的一个。我的很多能力是通过后天激发形成的，经过验证和锻炼得以展现。之后突然察觉到，自己似乎还具备一些不同的能力。然而，我不会因此而沾沾自喜，我始终清楚自己的来源。
许知远询问：拍了这么多年之后，你觉得在你的电影中，到底是什么能够打动每一代观众呢？倘若可以进行抽象表达的话。
张艺谋认为是情感。影评人或许愿意讲些道理，然而在他看来，对普通人而言是情感。不管是亲情，还是爱情，亦或是家国情怀，任何一种情，即便因思辨而产生情感波动，归根结底都是情感。
许知远：随着时代的不同，情感会发生变化吗？
张艺谋认为，细节存在差异，然而在大的方面，人类的情况是相同的。
https://img2.baidu.com/it/u=3419821984,426572194&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=500&h=500
许知远：对你来说，最容易击中你的情感是什么？
张艺谋表示各种情感都可以。他时常在看电影时感动得泪流满面。而在生活中，几乎没人见过他哭，他是个不爱哭的人，认为在人前流眼泪是很丢人的事。他的父亲教导他要喜怒不形于色。但他常常会在黑暗中被感动得一塌糊涂，并且他的泪点比较低，音乐一响就控制不住了。随着阅历的增长，我从事这一行，能打动我的东西变得很少了，一般的小手段都能被我识破。我很早就开始做准备，心里想着要开始了，要开始了，并且有了预设。然而，出乎意料的是，突然有一个瞬间触动了我，这样的时刻特别珍贵，不知道它什么时候会到来。
许知远：是否从未有过那种狂喜的感觉？甚至在 1988 年，获得了这么大的一个奖项。
张艺谋表示没有这种情况，也从未有过。在人面前他当然会表现出高兴的样子，并且有很多这样咧着嘴笑的照片。但实际上他内心很清楚，这一切都只是偶然的，不会因为这些就觉得自己是天之骄子、才华横溢。他的成长经历是那样的，这基本上决定了他的性格也是那样的，然而到了作品中，就会变成逆向的表达。我的作品一开始就比同学们更极致些；似乎存在一种焦虑感，因为我是全校年龄最大的，起步又很晚，急于展现出原创精神，生怕没时间了，有这样的心态，所以作品呈现出形式感的张扬。
1988 年，张艺谋的《红高粱》获得了奖项。该奖项是第 38 届柏林国际电影节的最佳影片金熊奖。
许知远：在这些形式组成要素里，你对什么最有天赋、最敏感？
张艺谋称世人觉得他擅长色彩，其实未必。他已拍了多年，将近四十年。若要总结自己的强项，那就是对造型有着一定的悟性和敏感。基于此，他能够去从事各类演出，包括剧场演出和室外演出，大到奥运会这样的大型活动，小到《2047》这样的观念演出。因为进行这些演出更需要具备造型感。
许知远：这来自天分，还是大量的后天训练？
张艺谋表示，天分占一半，后天训练也占一半。长期进行训练，积累长期的经验，并且长期追求着什么。他特别追求原创性，最后这些长期的努力能够激发潜能，激发内心深处那些原本都不知道的东西。
许知远询问：在何时你察觉到，你所拥有的如此众多的经验，突然转化为了一种全新的创造力呢？
张艺谋：也不敢说，我觉得人的脑子还是要用，要逼自己。
许知远表示：逼自己这件事是很困难的。因为每个人内心都有着懈怠的欲望。
张艺谋认为很难，但既然接了这个事，就必须逼迫自己，不能懈怠。这就是他们说他老不睡觉，老是拼命想的原因。担子在那压着，他不能开玩笑，不可能睡着觉。就像奥运会开幕式，那时中国人的心情，他不敢弄砸，也不可能满意，必须坚持挺着。
许知远：你有那种超越时代的欲望吗？
张艺谋：没有。
许知远：你觉得中国导演这些代际的差异显著吗？
https://img0.baidu.com/it/u=1223284658,3890602779&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=500&h=667
张艺谋：还是挺显著的，这是自然的。
许知远：你觉得你在其中的责任呢，或者说你对他们的影响？
张艺谋认为可能存在另一种影响，即人们觉得“我们必须甩开张艺谋，张艺谋的那一套已经不管用了”。
许知远：你应该成为一个镖靶，是吧。
张艺谋表示：这样的情况也很不错呢。张艺谋的这一阶段已经过去，过去的就让它过去吧，前浪即便在沙滩上消逝——倘若能被称作前浪的话。倘若能够成为前浪，即便在沙滩上逝去那也是值得的呀。
（上文节选自《十三邀：我们时代的头脑与心灵 （全四辑）》）
《十三邀》全四季图书首次结集出版
现在点击购买，成为《十三邀》读者
《十三邀》全四季图书首次结集出版，单向空间现货发售中！
页:
[1]